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INTERVIEWER  
 
 
You have said at various times that, for you, literature is 
like a game. In what ways?  
 
 
 
CORTÁZAR  
 
 
For me, literature is a form of play. But I’ve always added 
that there are two forms of play: football, for example, 
which is basically a game, and then games that are very 
profound and serious. When children play, though they’re 
amusing themselves, they take it very seriously. It’s 
important. It’s just as serious for them now as love will be 
ten years from now. I remember when I was little and my 
parents used to say, “Okay, you’ve played enough, come 
take a bath now.” I found that completely idiotic, because, 
for me, the bath was a silly matter. It had no importance 
whatsoever, while playing with my friends was something 
serious. Literature is like that—it’s a game, but it’s a 
game one can put one’s life into. One can do everything 
for that game. 
 
 

The Art of Fiction No. 83  
Issue 93, Fall 1984 

Interviewed by Jason Weiss (The Paris Review)  
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EL JUEGO 

 
Ahora que convierto la azotea 
en esta fina línea que me deja 
a un paso de la muerte y la acera 
y el pulso se me queda  
suspendido en la garganta, casi a punto 
de rozar el cielo de la boca, 
me surgen las preguntas, supongo, 
típicas de estos casos. 
 
El corazón se acelera y toca 
hasta el último resquicio de mi cuerpo. 
La sangre, que se sabe muerta 
pero que aún bombea, 
pronto tendrá por venas los adoquines. 
 
Puede que el suicidio sea 
una forma de morir cobarde, 
pero tiene tanto glamour… 
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AUTORRETRATO 

Podría resumirse en que a mis veinte años 
me mordía las uñas todavía. Y enumerar errores 
y aciertos. Pero no tendría mucho sentido. 
 
Empecé a escribir a la misma edad que todos. 
 
Aunque tengo buena memoria existen 
pasajes confusos o desaparecidos: 
más debidos, lo confieso,  
al exceso que a otra cosa 
debió de ser sobre los doce años, 
cuando me arrepentí por última vez de mis pecados. 
 
Ninguna de mis ansias amansó la música,  
más bien diría que en algunos casos 
las fomentó hasta límites insospechados. De los amigos, 
bien, gracias, gasto todo mi dinero 
en billetes de avión y en autobuses. 
 
Aprendí de mi padre los rudimentos  
de la bicicleta y las primeras lecciones de literatura. 
Y entre los castigos de la escuela y una novia 
que me enseñó casi tanto como los poemas 
me vi envuelto en la publicación 
de un fanzine adolescente e incendiario. 
 
Quiero bien a Glenda y espero la muerte de Cupido. 
Roberto Bolaño, Piglia, Nicanor Parra, 
Peña, Hidalgo, Latinoamérica… 
 
Como ven, cumplo bastante bien la media. 
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MI PRIMER BESO 

Nací como sabéis en democracia. 
No se tuvieron en cuenta 
efemérides al elegir mi nombre. 
Fui esperado y me parece  
que aquel parto fue sencillo. 
 
De llorar a diario quedó  
(mi hermano mayor ejercía 
de forma cabal sus funciones) 
la costumbre de inspirar profundamente. 
 
Copié la misma frase muchas veces, 
me elegían de los primeros en los partidos. 
 
A todos los que creyeron en mi talento 
(quise, durante mucho tiempo, dedicarme a la música) 
los dejé como acostumbro en la estacada. 
 
Le perdí el respeto a todo 
pero sobre todo a los horizontes. 
 
La mayoría de mis sueños (dirigir  
una película o acostarme 
con todos los cuerpos jóvenes de este mundo) 
creo que son factibles. 
 
No recuerdo a qué edad  
di mi primer beso. 
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SIN DARNOS CUENTA 

Ajustar, hacer girar la llave: 
creer que todo sigue ese sistema 
sencillo de hacer preguntas, 
sencillo de responderlas. 
 
Sin darnos cuenta toma la vida  
el ritmo de los telediarios. 
 
De tanta decadencia de semáforos, 
del par de calles hasta mi casa, de los edificios 
desoladoramente eficaces queda 
un sabor amargo en la garganta.  
 
De la rapidez con que se sucedieron  
hechos que creímos tan contrarios. 
 
Y nos vemos envueltos en la maraña  
de órdenes y de contraórdenes y de periscopios 
y de relojes y de calendarios y desesperadamente 
miramos la hora y preparamos nuestras clases. 
 
No hay cena lista en el apartamento  
donde intentamos convencernos de que todo  
es algo meramente pasajero: 
una forma limpia de ganar  
el dinero con el que daremos rienda  
suelta por fin a nuestros sueños.  
 
Pero vamos posponiendo la excedencia. 
 
Y el muro que creímos construir contra la muerte 
lo destruyeron unos niños que jugaban. 
 
Rara es la noche en que merece  
la pena alguna película y sin darnos cuenta 
mientras hacemos el amor pensamos 
en las dos adolescentes que vinieron 
esta mañana a nuestro despacho. 



CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO 
 

 

18 

SALIDA 

Recorrer poemas como quien fuma  
primeros cigarrillos a la sombra 
de los billares. 
Con un impulso que no tiene nombre. 
 
Buscarle nombres. 
 
Ellos dirán quizás un día 
cuando pasen los años sin sentido 
que no tiraron su vida a la basura: 
yo no supe ser mal estudiante. 
 
Con dieciséis años buscaba 
concursos literarios y pornografía. Ahora vomito. 
Acepté la única base 
que este certamen me exigió desesperado:  
recorrer poemas como quien busca 
despojos en las traseras de los Mc Donald’s. 
 
Y luego andar haciendo por los bares 
inútiles propuestas literarias, 
revistas condenadas al olvido, 
poemas en las puertas del servicio. 
 
Que no se diga que pasé mis años 
de más inocencia y descontroles 
centrado en los estudios como otros: 
lejano de cualquier melancolía 
ajeno a los rumores de los ríos. 
 
Termina sonando todo tan mediocre. 
 
Recorrer poemas como quien lucha 
por respirar en medio de la guerra. 
Y luego, si te lo pide el corazón, 
dejarte morir sin más rencores. 
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO 

Lo que mi madre nunca supo es que me quedan 
poquitas ganas de hacer la cama, 
las raras veces que alguien me visita 
dejo caer sobre la mesa algunas novelas, 
algunos poemarios, lo que haya a mano… 
para que veas que soy un tipo interesante 
y escuches sin desgana mis estupideces. 
 
Lo que mi madre nunca supo es que estos poemas tienen  
un extraño parecido a esos formularios 
con que los condenados piden clemencia. 
 
Pero me aburre tanto final feliz, tanto final desesperado 
y me gustan en color las fotografías 
y prefiero la pintura de Rothko a la de Velázquez. 
 
Lo que mi madre nunca supo es que ya no puedo 
dormir contigo cuando conmigo duermes: 
era el amor, amor, más sencillo 
cuando no lo teníamos que mendigar… 
 
Cuando no mostraba el recorrido signos 
de habernos abandonado a nuestra suerte. 
 
Tampoco supo nunca de mis infidelidades, 
ni que destrozaba animalitos a los ocho años, 
ni de la cantidad de gente a la que no soporto. 
 
Lo que mi madre nunca supo es que me muero 
y que probablemente ella se muera antes 
y que ninguno de los dos sabremos nunca 
por qué tan absurdo paseo. 
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UN BUEN SONETO 

Estas palabras son lo que me queda  
de los juegos infantiles que jugué 
a las puertas de un colegio derruido 
con las rodillas llenas de arañazos. 
 
Del colegio a casa y en nuestra casa, 
la merienda, El clan del oso cavernario, 
no sabía yo entonces todavía 
evadir con poemas mis obligaciones. 
 
Pero también de esto uno se olvida 
y luego, ya se sabe… la blancura, 
el temblor de los cuerpos, etcétera. 
Se ha ido acumulando alrededor 
de tu cuello en todos estos años 
la saliva de tantos hombres… 
 
Del simbolismo a la más pura idea, 
de Eros al dios Baco 
para acabar, como siempre, 
en la parte de atrás de un coche. 
 
Revolcándonos como adolescentes, 
odiándonos como ancianos. 
 
No supe escribirte un buen soneto, 
así que, ya ves, te escribo lo que puedo. 
 
El tiempo nos exige demasiado 
y sin darnos cuenta se vuelve extraño, 
nos miramos llegada cierta edad en el espejo 
y creemos que vivir pudo haber sido lo contrario. 
 
Llega un punto en el que a veces 
ya ni en la ducha tiene uno  
esas ganas que tenía de cantar. 
  
Y la pasión por la literatura, 
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que es una pasión como cualquiera, 
termina en desidia como terminan todas. 
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NOTAS AL PIE 

 
I 
 
Por haber llegado siempre tarde 
no supe de la angustia de esperar, 
cometí errores de valoración 
y a veces me quedé sin postre. 
 
Los veía agolparse contra los mostradores, 
salir a fumarse un cigarrillo, 
y de diez a doce y de cuatro a seis 
cambiar por subvenciones los formularios. 
 
Andan con sus rifles desquiciados, 
violando niños y altos el fuego. 
En fila de a dos los militares 
fusilan mis sueños si acaso sueño. 
 
 
II 
 
Qué fríos son los mapas de estrategia, 
mueve el general los muñequitos 
y a la voz firme de un capitán 
comienzan los disparos entre ellos.  
 
Pasa el tiempo sin darnos cuenta 
y a la hora de la jubilación 
cuando ya no haya vuelta atrás 
vendrás a decirme que te arrepientes: 
 
no nos fue tan mal la vida, 
diecisiete años estudiando 
treinta y ocho como profesor… 
 
Ponte al salir el chaleco  
antibalas, corazón, que esta intifada 
nos va a dejar en los huesos. 
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III 
 
Que yo tenga, a mi edad, 
esta clara vocación de alquimia, 
para intentar que tragues como oro 
estos poemas desmadrados y plomizos. 
 
Que una parte en alza de mis sueños, 
sueñe con convertirse en pesadilla. 
 
Que las guerras se pierden  
y no hay excusa climática que valga 
y somos nada más que funcionarios 
buscando cuerpos entre los escombros. 
 
Qué más da.  
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOS POEMAS EXTRANJEROS 
 



 
 

 

 

 
 
 
 



LOS POEMAS EXTRANJEROS 
 

 

27 

 
 
Como a la luz de un cometa que volviera 
tras infinitos años de viaje 
a pasar sobre nuestras cabezas, 
nos quedamos mirándonos. 
Como un par de estúpidos. 
 
La última vez eran distintas las civilizaciones. 
 
No hay pruebas que sostengan esta versión 
de los hechos en que yo me empeño, 
ni coartada, ni testigos que defiendan 
la imagen apacible que te ofrezco. 
Pero vuelvo, sin embargo, 
para fingir que todo fue siempre lo mismo. 
 
Con una palabrería cada vez más mística, 
más tecnológica y desarrollada, 
para tratar de convencerte, al fin, 
de que son ciertas las mentiras que te cuento. 
Las mentiras que te conté durante años. 
 
Pero ni por esas. Ni mucho menos. 
 
Todo lo que yo ideo en mi cabeza,  
en mi estúpida cabeza de estudiante de Magisterio, 
se desmorona cuando nos damos cuenta 
de que aquellos que quisimos, tanto tiempo atrás 
no son más que átomos dispersos 
en el infinito espacio por el que viaja 
la sombra apenas perceptible de un cometa que regresa. 
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PACTO 

No son las noches aquí como lo fueran 
en los alrededores de Cosmeston Street. 
Ni son los mismos los motivos ni yo mismo. 
 
Es inútil este ir  
y venir que nos traemos. 
Eterno el prefijo que nos separa. 
Nada queda ya de lo que te empeñas 
en apuntalar con fotografías. 
 
Cometería otra vez, si te sirve de consuelo,  
aquellos errores que nos hicieron 
felices por un instante. 
Pero no se nos va a brindar la oportunidad, 
así que no le demos ya más vueltas. 
 
No quisiera echarte  
de menos como se echan 
de menos los años perdidos. 
 
Estos pactos duran 
lo que duran los besos con que se sellan, 
por mucho que tú te 
empeñes en repetir la cantinela… 
 
“Su… 
súrrame al oído… 
 
con esa voz  
que tú pones de poeta.” 
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CARDIFF 

Paso cada día por tu casa. 
 
Como si fuese algo que pudiera 
seguir haciendo toda la vida. 
 
Se me hacen cada vez más familiares 
las calles que me llevan hasta ti. 
 
Y pienso: es extraña la facilidad 
que algunas ciudades tienen 
para hacernos creer que ya son nuestras. 
 
De saber el calor ignoro la lluvia, 
por el espesor de las paredes 
te excitas. 
 
Y es una situación feliz en general, 
aunque en ciertas tardes melancólicas 
ante la certitud improrrogable de un final 
no puedas evitar correrte con tristeza. 
 
Quizás sea este el modo en que funciona 
la secreta mecánica de las pasiones, 
la fuerza irresistible con que tiran 
de mí los edredones.  
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Ya te habrás dado cuenta a estas alturas 
de que ninguno de los dos podemos 
darle cumplimiento a la promesa 
que nos hicimos en la playa de Penarth. 
 
No podemos perseguirnos  
toda la vida ni cruzar nuestras miradas 
con esa facilidad que tenemos luego  
para fingir no habernos visto. 
 
Solo depende de nosotros  
alargar esta agonía de llamadas y de aviones. 
 
Cuando venga la muerte a recogerme en ambulancia, 
sin tiempo para apagar el gas ni recoger mis cosas, 
es probable que no me acuerde de tu nombre. 
 
Reconozcamos que mereció la pena:  
que esto es todo y seguiremos en contacto. 
 
Pequeñas mentiras para que no acabe 
nuestro amor también en gritos. 
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FRAGMENTOS 

Suelo pensar en las guerras y en los reflejos 
que hay detrás de esos ojos, que hay detrás 
de tus gafas de pasta,  
para intentar comprender  
cómo la indiferencia  
se convierte en un arma tan poderosa. 
 
Nacimos para ser esclavos, nadie espera 
que tomemos decisiones importantes: 
alfabetizar medianamente al encargado 
de portar nuestro ataúd en el entierro. 
Ante esta vida de promesas incumplidas 
la ignorancia es un antídoto que no duele. 
 
Estoy perdiendo esa facilidad 
que tenía de insultar los telediarios, 
yo que gritaba y hacía muecas 
ante el más mínimo indicio de barbarie. 
 
Con qué fuerza condenar todas las guerras 
si hay días que soy capaz 
de matar por un poema. 
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GUARANÍES  

Se ve desde la costanera la curva 
enorme que deja el río.  
 
Bajan, no sé bien hacia dónde, 
tranquilas las aguas, tranquilas 
las barcas de los guaraníes. 
 
El lecho es de algún extraño, 
absurdo color oscuro: 
entre marrón tierra y negro esperanza. 
 
Es fácil caer en la trampa, 
pensar que no pasa nada. 
Perder sin más la noción del tiempo 
en la mera contemplación de esta belleza. 
 
No se distinguen desde aquí 
las manos agrietadas de los trabajadores, 
el crujido lastimero de las barcazas. 
 
Más bello aún las noches con luna: 
regala peces al observador atento, 
una brisa que no te exige nada, solo olvidar 
la miseria absoluta que dejo a mis espaldas. 
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ALMA CINÉFILA 

Qué prodigio de vida  
bajo el juego sencillo de las olas. 
De solo pensarlo asusta. 
 
¿Y esta oscuridad?  
Fue difuminando sin darnos cuenta 
la línea del horizonte.  
 
Quisiste hablarme de la luna, de la soledad, 
de las pálidas estrellas en lo alto,  
y te enfadabas ante mi insistencia: 
estamos, perdona, en pleno siglo veintiuno, 
no querrás que ponga eso en un poema… 
 
Se me hizo eterna la noche. 
Jugaba con el móvil si dormías, 
quemaba los hierbajos de la playa. 
 
Empezaron a llegar, poco antes de por fin el alba, 
otras parejas. Un viento frío levantó la arena. 
 
(Yo ya pensaba  
sin darme cuenta en este poema) 
 
Bajó la marea y tú insistías  
en que era el mar 
que quería dejarnos para siempre. 

          “Lo que pasa  
es que luego se arrepiente y vuelve…” 
 
Amaneció por fin y tu alma cinéfila  
te llevó a besar mi boca. 
 
 
 
 
 



CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO 
 

 

34 

HORAS DE ESPERA 

Adónde irá 
tantísimo pájaro en desbandada. De dónde viene. 
Cómo admitir que no es su estela  
parte ineludible de su volar. 
 
Ya conozco la teoría de los cuerpos que se acercan, 
ya sé que a veces soy víctima 
de peligrosas derivas románticas. 
 
Así debió de ser en el comienzo: 
espíritus cuadrados en lo más hondo, 
iguales superficialmente hablando. 
 
O quizá es tan solo este cálido 
edredón nórdico que tienes. 
 
Al final es lo de siempre, cada uno 
por su estado, mi estado es 
intermitente, aunque me complete 
verte ahí tumbada sin moverte, 
durmiendo indiferente a mis palabras, 
a lo que diga la gente, 
al papel de tu tabaco. Que fumas 
y a mí me entra una rabia de cascadas, 
de ríos y de lagos consecuentes. 
 
Al final todo es océano me dices, 
y dices que no mientes casi nunca 
y nunca es tarde para verte. 
 
Volveremos a hacer el amor cuando despiertes: 
con la desesperación, 
con la absoluta calma de los suicidas.  
 
Y yo te escribiré después algún poema, 
y tú hablarás de mí con tus amigas.  
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EQUIPAJE 

En los días de viento la espuma 
se desprende de la ola y es de esta forma 
como parece haber nevado en las playas. 
 
Aunque nosotros, en aquel momento, 
estuviéramos pensando en otra cosa. 
Atentos porque aquí  
se conduce por el carril contrario. 
 
La primera noche fue detrás 
de la universidad, en uno de tantos 
callejones oscuros, y luego otra vez 
en un lavabo de puertas rotas. 
Así fui cumpliendo, a trompicones,  
mi propia lista de pecados capitales. 
 
Me traje amigos, por empezar por los tópicos, 
de los de para toda la vida, 
algunas experiencias lamentables, 
una peligrosa propensión a la nostalgia. 
 
Me traje arena de las calles desiertas, 
un libro de Dylan Thomas que no entiendo, 
autoestop en secundarias carreteras: 
ella era guapa / y ni siquiera llovió aquel día. 
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CÓMO HEMOS LLEGADO A ESTO 

No se esconde la ciudad, somos nosotros 
quienes se ocultan cada noche en las afueras, 
somos nosotros los que huimos de la luz 
cuando la luz se empeña en registrarnos. 
 
Y habrá un día, por mucho que nos pese, 
que durmamos en camas separadas. 
 
Va siendo hora, digo yo, 
de dejar de andarse por las ramas, 
de usar seudónimos para ocultarse. 
Todos saben que son fingidos 
los encuentros que fingimos fortuitos… 
y cuando llegue el momento de volver a casa, 
no habrá casa a la que volver.  
 
Cómo hemos llegado a esto. 
 
A veces pienso que fue real tu gesto, 
que sí disparaste aquella bala: 
de tus brazos extendidos hacia delante, 
de tus dedos índices que me apuntaban, 
debió salir sin duda aquel disparo. 
 
Mañana fingiremos otra vez el mismo juego, 
el típico lenguaje de las miradas, 
algún gesto infantil de despedida. 
Este descaro con que se acercan 
nuestras bocas al besarnos las mejillas 
va a terminar pasándonos factura. 
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UNIVERSITARIOS 

Estudiabas, lo recuerdo bien, 
una de esas carreras de letras. 
Trescientos créditos, puede que más: 
querías dedicarte a las novelas. 
 
A escribirlas, a mandarlas a editoriales, 
a escupir sobre ellas. 
 
No me pareció una mala idea. 
 
Conocí a escritores de poca monta: 
gente que hablaba sobre murallas 
que sólo traspasaba en sueños. 
Nuestros pequeños dioses de infancia. 
 
El plan lo establecimos de antemano: 
tú serías Bolaño y yo, Nicanor Parra. 
Con esa idea nos hicimos universitarios. 
 
Con esa idea. 
 
(Pasaron después algunos años, 
ganaste varios premios de provincias. 
Leímos tal vez demasiados libros 
y creímos poder hacer lo mismo.) 
 
Busquemos ahora, en nuestra defensa,  
pruebas que atenúen la condena: 
adolescencia, enajenación mental transitoria… 
 
Y escribamos juntos una última vez 
a la sombra de esta cárcel eterna. 
 
Como Oscar Wilde. 
 
Como Hitler. 
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EL ROSTRO REFLEJADO 

Como quien firma documentos oficiales. 
Postrado en el escritorio, sin recordar siquiera  
las más sencillas normas del decoro. 
Dejándose llevar a otros planetas. 
 
A través de los cristales  
nadie le devuelve la mirada, 
meses de derrota en la mesilla, como naranjas amargas 
de los naranjos de la avenida.  
 
Imposible teñir de otros colores la muralla, 
aproximarse al centro radial y desgastado, 
esconderse la vida en las vidas ajenas. 
 
Será porque no conoces  
los silencios, las heridas 
o los signos de puntuación correctos. 
 
Por qué del tiempo indisoluble 
perdemos la acción más cotizada… 
 
Todo es cuestión de marketing. 
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NO TE PREOCUPES 

Seguro que vas a decirme ahora  
que no te importa: 
que las carreteras no van contigo,  
ni el paisaje. 
 
No vayas a echarte atrás,  
no olvides  
que el desierto y la boca  
me saben a ti. 
 
Hace tiempo que volvimos de Francia: 
Rimbaud nos llamó idiotas y nos escupió 
Verlaine a la cara: “Tus muchachas delgadas 
decían te quiero a buen precio  
y era sencillo morir cualquier día”.  
Bienvenidos a España. 
Fue en el año dos mil, tal vez en el mil 
novecientos noventa y nueve. 
 
A los ojos, no te preocupes, me dijiste: 
“Roberto Bolaño nos espera, Jaime 
Gil de Biedma, García Márquez, Cortázar, 
papá y mamá.” 
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MAGISTERIO 

Comparto muy pocas 
opiniones en los bares, 
he perdido el rumbo de lo que debiera ser 
una vida decente o, al menos,  
desapercibida. 
Odio a los estudiantes 
de Magisterio, las manos 
que hacen sangrar 
las manos de esos críos 
no están limpias. 
 
Creyendo que no habría 
negocios más tristes 
mi tío abrió  
una agencia de viajes 
que hiciera soñar a las clases medias, 
pero todos 
los recuerdos de mi infancia son ahora 
bloques de edificios. 
 
Casi todas las noches  
las paso a solas, a veces 
con alguna estudiante, 
chicas a las que sus padres  
enviaron a una residencia  
universitaria femenina. 
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SOSPECHA 

Estando como estamos tan pendidos  
de un hilo, somos capaces sin embargo 
de mantenernos vivos en este mundo 
de armas de asalto y detectives; 
nuestro mismo odio que se transforma 
en gusanos como se transforman  
condenadas ciertas mariposas 
ni nos trae por las calles 
de la amargura ni nos beneficia. 
Nos condena a los mismos libros 
donde la muerte no es siquiera un personaje 
y los prólogos son como epitafios 
y el escritor no tiene un contrato 
literario como Dios manda. 
 
Como ves me he vuelto loco 
y ya no sé ni lo que te escribo,  
ni si debiera escribirte esto, 
sospecho que a veces piensas 
en otros cuando follamos. 
 
Pero qué puedo hacer si hasta me sacan  
de quicio los teléfonos que comunican, 
las novelas que calibran con cuidado 
la intriga que me dan en cada línea. 
 
Volverá masturbarse a ser pecado, 
aunque no por ciegos nos quedamos 
sin mirar lo que mirar quisimos 
sino por no saber mirar. 
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DECLARACIÓN 

De lo que fue mar solo nos quedan 
pedregales donde no invita el carbón 
a la mínima sospecha del diamante. 
Los peces (ahora finges que te importan) 
se asfixian: quise declararme lluvia 
pero tus brazos me tacharon de borrasca. 
De los libros solo quedan bibliotecas 
en las que se mata por hacerse hueco. 
 
Me aburren los millones de años luz, 
la estructura íntima del átomo. 
Las tetas a las que se les fue la mano  
en su desenfreno de silicona. 
 
En esta dinámica del más lejos 
todo sigue el mismo esquema: 
esperanzas, finiquitos, decepciones. 
 
Al pueblo, señorías, con respeto 
se lo están comiendo los gusanos. 
 
La muerte ya no es más que un formulario. 
 
Y al calorcillo de los velatorios 
se van quedando dormidas las abuelas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



UNIVERSITARIOS 
 

 

45 

COMPAÑEROS DE PISO 

Sin embargo -y ya sabes que no es por ti-  
me acuerdo mucho más de las facturas, 
me acuerdo mucho más de los tequilas. 
 
Me acuerdo mucho más de nuestras crónicas 
que al acabar siempre me resumías 
cuando fingía dormir entre tus piernas. 
 
Se me convirtieron de golpe 
en barrotes los pentagramas. 
 
Y a ese futuro que me marqué 
con líneas rojas tan temprano, 
decidí por fin a solas olvidarlo. 
 
Pero algún dios bastardo impuso, 
para ganarme el resto de la vida, 
los insomnios compartidos como precio: 
 
liberarme era dejarte para siempre, 
rechazar tus piernas como almohada, 
no volver a pagar contigo las facturas. 
 
Hubiera roto por ti, por los recibos, 
por las crónicas y por mí mismo, 
hasta la última sonata de Beethoven, 
la música para celesta y cuerdas. 
Las obras completas de Béla Bartók 
si vosotros lo hubiérais pedido, 
 
porque siento que mientras se me olvida 
todo lo que supe de solfeo, 
recuerdo cada vez con más viveza 
el final de las películas perdidas. 
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DECEPCIÓN 

De nada sirve andar de un sitio a otro, 
visitar lugares para olvidarlos poco a poco, 
conocer personas a las que sólo puedo 
echar de menos, llamar por teléfono. 
 
De nada sirve esa jauría de ideólogos 
persiguiéndome para que compre apologías, 
la infinidad de hijos de puta dedicados  
a la redacción de manifiestos y evangelios. 
 
No creo en lo que dicen las noticias, 
ni en la extensión tan comercial de una novela, 
ni en los versos de relleno en un poemario. 
 
Ni en todo el que se empeña en convertirme, 
a mis veintipocos años, en carnaza ya de oposiciones. 
 
Me cansé de dormir contigo  
para que luego te vayas al trabajo. 
 
De la insistencia inútil con que buscamos 
personas que ocasionalmente se funden, 
se separan, nos abrazan. 
 
Para acabar a gritos, que no es un mal final, 
pero que es un final desesperado. 
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CANCIÓN 

Ya no tiene sentido que te escriba, 
ni que titule ¨Canción¨ este poema. 
A qué poco sabe la literatura, 
para el que siempre quiso ser estrella 

    
del rock, o cuando menos vagabundo: 
sin patrias, ni banderas… Y mírate, 
recién terminada la carrera 
y ya pensando en las oposiciones. 
 
Es fácil renegar de todo aquello, 
decirte a ti mismo que fueron otros, 
que si fuiste tú no lo recuerdas. 
Hacerme callar con la mirada. 
 
No reconozco la voz que insiste 
en que de tanta resaca de poemas, 
de mitos, de sombras, de espejos, 
ya no queda nada. 
 
Esta es mi forma de decir que hasta la vista, 
que tal vez tengas razón y que por ello 
voy a acabar odiándote. 
 
Si no volviéramos a vernos, si desapareciéramos… 
quedarían los recuerdos de la infancia,  
los cuchicheos, 
los discos de los Rolling y el silencio 
los discos de los Rolling… 
     
       y el silencio. 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

FINAL 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 



 
 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 

Just because you’ve had enough  
doesn’t mean you wanted too much. 

 
— Dean Young, ”Poem Without Forgiveness” 
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No me juzguéis con demasiada dureza 
— Brian Jones  

 
Esto es todo amigos, váyanse al cine. 
 
Llamen a sus colegas, salgan de cañas, 
emborráchense como solían. 
 
No se tomen demasiado en serio  
nada de lo que aquí leyeron. 
 
Mi corazón, esto es lo único 
que quise dejar claro, 
no entiende de fronteras: llévenselo  
ustedes donde quieran. 
Échenlo a la hoguera si sienten frío,  
alimenten con él a su perro.  
 
Es infiel, despiadado,  
lleno de impuros pensamientos. 
Fracasó en innumerables  
propósitos de enmienda. 
 
Y poco más que decir. 
 
Leyeron mi libro pero no colmaron mis ansias. 
Un último favor pedir quisiera, a la antigua usanza: 
no me juzguéis con demasiada dureza. 
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ALGUNAS FORMAS DE DECIR ADIÓS 

Con calma llegarán,  
como se van las palabras, 
las otras palabras que estamos esperando. 
 
Como he aprendido  
algunas formas de decirte adiós, 
aprenderé otras nuevas. 
 
Llegarán nuevos versos despacio y casi en silencio 
se irán. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Crece el césped. No tendrá mejor que hacer. 
 

— Antonio Luque 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONFESIONES 



 
 

 

 

 



 
 

 

 

 
 
 

Lo cierto es que los primeros textos de este libro, aquí 
agrupados bajo el epígrafe de “Los Poemas Extranjeros”, 
se escribieron en Lieja, Bélgica, durante los últimos 
meses de 2006 y remiten a los días, salvajes y 
sentimentales, de Cardiff, Gales, y en igual o mayor 
medida a Julie Griffin, de quien son o debieran ser.   
 

Puesto (no sé por qué) a decir la verdad, sería injusto 
omitir que pienso en Lourdes Muñoz cada vez que releo 
[Como a la luz de un cometa que volviera] y que me 
gustaría que Anna Wochniak aprendiese español y leyera 
Cómo hemos llegado a esto, texto que da título al libro.  
 

David Casarrubio, José Ramón Pérez, Beatriz Olleta, 
Josep Lluís Navarro, Asier Losada, María del Carmen 
Carbonell, Camille Veillon y Mathieu Gintz son mi 
Equipaje, que siempre estará listo para reunirse con ellos; 
además, “ella era guapa…” y se llamaba Julie Benedicto. 
 

Mi intención siempre fue la de dedicarle algún poema 
a Flora Djnadi. No he sabido escribir ninguno que la 
merezca. 
 

María Canales y yo fuimos Compañeros de piso.  
 

Pedro David Domingo está al Final y hasta entonces 
me gustaría que siguiera estando.   

 
Víctor Peña, que leyó antes que nadie cada uno de 

mis textos, sabrá, no me cabe duda, reconocerse en todos 
los sitios en los que aparece.  

 
Este libro es también de Eugenio Fuentes, que lo 

compró cuando no valía nada.  
 

Si no hubiera tenido la inmensa suerte de cruzarme 
con Carlos Trujillo en la Universidad de Villanova, 



 
 

 

 

Filadelfia, es muy posible que usted no estuviera leyendo 
esto. Joseph Robertson también tiene parte de culpa y, 
además, estuvo a cargo del diseño y la maquetación. 

 
Carmela Tomé, por último, se ocupó de enderezar 

tuertos, desfacer agravios al diccionario y corregir errores 
en general. En deuda quedo.  

 
Este libro está dedicado a mis mecenas, como 

debiéndoles la vida: Pilar Iglesias y José Luis Martín; y a 
cierto sujeto de aspecto familiar: Álvaro Martín Iglesias.  
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BONUS TRACK 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Los textos recogidos en este Bonus Track no 
pertenecen, en rigor, al libro Cómo hemos llegado a esto. 
Su escritura es bastante posterior (Filadelfia, 2009/2010) 
y quieren ser parte de otro libro que a mí, de momento y 
hasta más feliz idea, me gusta llamar Suplicaréis 
clemencia. Fueron publicados por primera vez en la 
antología Poesía en Villanova con motivo de la celebración 
del primer Festival de Poesía (Villanova University, 
Pensilvania, 2010). Posteriormente aparecieron en la 
revista digital Naufragios. Aunque las hay, las diferencias 
entre las distintas versiones son mínimas. 

 
“Charcos” está dedicado a Lydia Berrocoso.  
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VENTRÍLOCUO DE SÍ MISMO11 

Este, como lo hubiera sido otro,  
es buen momento para hablarte. 
Para que yo te diga lo que piensas. 
 
Adoptaré una pose indiferente, 
mientras sujetas con tu mano mi cabeza 
y finges una voz que yo haré mía. 
 
Voy dando palos de ciego, esta vida 
que llevo / no lleva a ninguna parte. 
 
Me gusta el agua y un par de cosas más 
que no tienen sentido para nadie, 
ni espero que lo tengan ni debieran, 
ni yo quiero empezar a hablar de ellas. 
 
No son buenas en sí mismas, 
pero son algo mejor que las demás. 
Nunca entendí, ya ni lo intento, 
el valor de una mano en la oscuridad. 
 
No soy tan malo. 
 
Ni busco por el momento serlo, 
ser algo o ser nada, qué más me da, 
y qué pudiera importarle a nadie. 
 
Me pierden los nervios, me falta valor: 
debieron de quitármelo en la estación 
a la que debiste llegar y nunca llegó 
más que un autobús de gente urbana, 
de personas decentes y trabajadoras, 
de inmigrantes que no saben dónde están. 
 
Se apagó el motor, volví a mi casa. 

                                                   
1 El ventrílocuo de sí mismo es el título del octavo LP de Antonio 

Luque (Sr. Chinarro), publicado en 2003.  
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Allí has estado siempre, tan ausente, 
fingiendo no mirar cuando te miro. 
 
Te llamo por mi nombre y no respondes 
y tengo ganas de gritar que te odio, 
que no puedo vivir contigo, que daría 
mi vida por sacarte de mi vida. 
 
Algo hay dentro de mí 
que no me deja ser yo mismo. 
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CHARCOS 

Vuelvo, como hago siempre, para marcharme. 
 
Para que sigas echándome de menos 
hasta que no importe cuándo ni dónde 
y te sea indiferente mi paradero. 
 
Para que tus piernas se impacienten 
mientras espero a que suba el dólar 
y pueda otra vez ir a verte. 
 
Quiero volverte extranjera,  
olvidar tu nombre de pila. 
Quiero que, a mi vuelta, 
engañes conmigo al otro yo que yo era. 
 
Que olvidemos este amor domesticado. 
 
Saldré de noche y no vendrás conmigo 
y no estarás conmigo cuando vuelva. 
Ni estarás en los bares que frecuento, 
ni nos frecuentaremos, ni sabrás 
con quién frecuento ahora mi camino. 
 
Dejemos que pase el tiempo, 
que siga haciendo de las suyas, 
que entre tanto destruya 
la complicada torre de los afectos. 
     

Si se derrumba, 
qué importa, será 
que ya lo nuestro tocó techo. 
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40˚N - 6˚O 

Camino por las calles sin pensarlas 
porque siguen llevando al mismo sitio: 
sitios que siguen siendo iguales 
porque si no lo fueran 
tampoco yo sería el mismo. 
 
Yo las hago y ellas me hacen 
y de otra forma serían distintas. 
Así llevamos toda la vida. 
 
El viento aquel que destruyó sus piedras 
es el mismo que acabará conmigo. 
 
En otras ciudades, al doblar la esquina 
a veces me parece haberlas visto, 
como se ve en el desierto un oasis, 
y me dejo llevar por el espejismo 
aunque los dos sepamos que no es cierto. 
 
Camino entonces sin sentido 
esperando a que mis pies noten el cambio. 
 
Conocen mi punto débil / conozco sus adoquines 
y a ambos nos va el juego del despiste. 
Quizá por eso vuelvo tan poco, porque ellas saben 
que no hay salida ni yo la busco: 
 
acabaré pudriéndome en sus rincones. 
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BACK UP 

 
    Somos lo que somos 
    borradores de lo que deseamos ser. 
    — Carlos Trujillo  
 
Debajo de la piel no tengo nada: 
un trozo de madera que me late 
que a veces se me incendia y de repente 
retoma sus instintos vegetales. 
 
Ya os di todo lo que había 
no tengo nada que añadir: 
en toda vida hay muerte, 
no en toda muerte hubo vida. 
 
No tengo alma de fénix.   
 
Tengo guardada una bala 
de plomo y de caramelo 
de pólvora y terciopelo 
a esta vida tan amarga. 
 
Voy a coserme unas alas 
y voy a echarme a volar: 
no dejo, de mi memoria, 
copia de seguridad. 
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