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COMO HEMOS LLEGADO A ESTO






INTERVIEWER

You have said at various times that, for you, literature is
like a game. In what ways?

CORTAZAR

For me, literature is a form of play. But I've always added
that there are two forms of play: football, for example,
which is basically a game, and then games that are very
profound and serious. When children play, though they’re
amusing themselves, they take it very seriously. It’s
important. It’s just as serious for them now as love will be
ten years from now. I remember when I was little and my
parents used to say, “Okay, you've played enough, come
take a bath now.” I found that completely idiotic, because,
for me, the bath was a silly matter. It had no importance
whatsoever, while playing with my friends was something
serious. Literature is like that—it’s a game, but it’s a
game one can put one’s life into. One can do everything
for that game.

The Art of Fiction No. 83
Issue 93, Fall 1984
Interviewed by Jason Weiss (The Paris Review)
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EL JUEGO

Ahora que convierto la azotea

en esta fina linea que me deja

a un paso de la muerte y la acera

y el pulso se me queda

suspendido en la garganta, casi a punto
de rozar el cielo de la boca,

me surgen las preguntas, supongo,
tipicas de estos casos.

El corazoén se acelera y toca

hasta el ultimo resquicio de mi cuerpo.
La sangre, que se sabe muerta

pero que aun bombea,

pronto tendra por venas los adoquines.

Puede que el suicidio sea
una forma de morir cobarde,
pero tiene tanto glamour...
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO

AUTORRETRATO

Podria resumirse en que a mis veinte anos
me mordia las unas todavia. Y enumerar errores
y aciertos. Pero no tendria mucho sentido.

Empecé a escribir a la misma edad que todos.

Aunque tengo buena memoria existen

pasajes confusos o desaparecidos:

mas debidos, lo confieso,

al exceso que a otra cosa

debid de ser sobre los doce anos,

cuando me arrepenti por ultima vez de mis pecados.

Ninguna de mis ansias amansé la musica,

mas bien diria que en algunos casos

las foment6 hasta limites insospechados. De los amigos,
bien, gracias, gasto todo mi dinero

en billetes de aviéon y en autobuses.

Aprendi de mi padre los rudimentos

de la bicicleta y las primeras lecciones de literatura.
Y entre los castigos de la escuela y una novia

que me enseno casi tanto como los poemas

me vi envuelto en la publicacion

de un fanzine adolescente e incendiario.

Quiero bien a Glenda y espero la muerte de Cupido.
Roberto Bolafio, Piglia, Nicanor Parra,

Penia, Hidalgo, Latinoamérica...

Como ven, cumplo bastante bien la media.

15



COMO HEMOS LLEGADO A ESTO

MI PRIMER BESO

Naci como sabéis en democracia.
No se tuvieron en cuenta
efemérides al elegir mi nombre.
Fui esperado y me parece

que aquel parto fue sencillo.

De llorar a diario quedo

(mi hermano mayor ejercia

de forma cabal sus funciones)

la costumbre de inspirar profundamente.

Copié la misma frase muchas veces,
me elegian de los primeros en los partidos.

A todos los que creyeron en mi talento
(quise, durante mucho tiempo, dedicarme a la musica)
los dejé como acostumbro en la estacada.

Le perdi el respeto a todo
pero sobre todo a los horizontes.

La mayoria de mis suenos (dirigir

una pelicula o acostarme

con todos los cuerpos jovenes de este mundo)
creo que son factibles.

No recuerdo a qué edad
di mi primer beso.
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO

SIN DARNOS CUENTA

Ajustar, hacer girar la llave:
creer que todo sigue ese sistema
sencillo de hacer preguntas,
sencillo de responderlas.

Sin darnos cuenta toma la vida
el ritmo de los telediarios.

De tanta decadencia de semaforos,

del par de calles hasta mi casa, de los edificios
desoladoramente eficaces queda

un sabor amargo en la garganta.

De la rapidez con que se sucedieron
hechos que creimos tan contrarios.

Y nos vemos envueltos en la marana

de 6rdenes y de contradrdenes y de periscopios

y de relojes y de calendarios y desesperadamente
miramos la hora y preparamos nuestras clases.

No hay cena lista en el apartamento

donde intentamos convencernos de que todo
es algo meramente pasajero:

una forma limpia de ganar

el dinero con el que daremos rienda

suelta por fin a nuestros suefos.

Pero vamos posponiendo la excedencia.

Y el muro que creimos construir contra la muerte
lo destruyeron unos ninos que jugaban.

Rara es la noche en que merece

la pena alguna pelicula y sin darnos cuenta
mientras hacemos el amor pensamos

en las dos adolescentes que vinieron

esta manana a nuestro despacho.
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SALIDA

Recorrer poemas como quien fuma
primeros cigarrillos a la sombra

de los billares.

Con un impulso que no tiene nombre.

Buscarle nombres.

Ellos diran quizas un dia

cuando pasen los afios sin sentido
que no tiraron su vida a la basura:
yo no supe ser mal estudiante.

Con dieciséis anos buscaba

concursos literarios y pornografia. Ahora vomito.
Acepté la tinica base

que este certamen me exigi6é desesperado:
recorrer poemas como quien busca

despojos en las traseras de los Mc Donald’s.

Y luego andar haciendo por los bares
intutiles propuestas literarias,
revistas condenadas al olvido,
poemas en las puertas del servicio.

Que no se diga que pasé mis anos
de mas inocencia y descontroles
centrado en los estudios como otros:
lejano de cualquier melancolia

ajeno a los rumores de los rios.

Termina sonando todo tan mediocre.
Recorrer poemas como quien lucha
por respirar en medio de la guerra.

Y luego, si te lo pide el corazon,
dejarte morir sin mas rencores.
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO

Lo que mi madre nunca supo es que me quedan
poquitas ganas de hacer la cama,

las raras veces que alguien me visita

dejo caer sobre la mesa algunas novelas,
algunos poemarios, lo que haya a mano...

para que veas que soy un tipo interesante

y escuches sin desgana mis estupideces.

Lo que mi madre nunca supo es que estos poemas tienen
un extrafno parecido a esos formularios
con que los condenados piden clemencia.

Pero me aburre tanto final feliz, tanto final desesperado
y me gustan en color las fotografias
y prefiero la pintura de Rothko a la de Velazquez.

Lo que mi madre nunca supo es que ya no puedo
dormir contigo cuando conmigo duermes:

era el amor, amor, mas sencillo

cuando no lo teniamos que mendigar...

Cuando no mostraba el recorrido signos
de habernos abandonado a nuestra suerte.

Tampoco supo nunca de mis infidelidades,
ni que destrozaba animalitos a los ocho afios,
ni de la cantidad de gente a la que no soporto.

Lo que mi madre nunca supo es que me muero
y que probablemente ella se muera antes

y que ninguno de los dos sabremos nunca

por qué tan absurdo paseo.
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UN BUEN SONETO

Estas palabras son lo que me queda
de los juegos infantiles que jugué

a las puertas de un colegio derruido
con las rodillas llenas de aranazos.

Del colegio a casa y en nuestra casa,
la merienda, EI clan del oso cavernario,
no sabia yo entonces todavia

evadir con poemas mis obligaciones.

Pero también de esto uno se olvida
y luego, ya se sabe... la blancura,
el temblor de los cuerpos, etcétera.
Se ha ido acumulando alrededor
de tu cuello en todos estos anos

la saliva de tantos hombres...

Del simbolismo a la mas pura idea,
de Eros al dios Baco

para acabar, como siempre,

en la parte de atras de un coche.

Revolcandonos como adolescentes,
odiandonos como ancianos.

No supe escribirte un buen soneto,
asi que, ya ves, te escribo lo que puedo.

El tiempo nos exige demasiado

y sin darnos cuenta se vuelve extrano,

nos miramos llegada cierta edad en el espejo

y creemos que vivir pudo haber sido lo contrario.

Llega un punto en el que a veces
ya ni en la ducha tiene uno

esas ganas que tenia de cantar.

Y la pasién por la literatura,
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO

que es una pasiéon como cualquiera,
termina en desidia como terminan todas.
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NOTAS AL PIE

Por haber llegado siempre tarde
no supe de la angustia de esperar,
cometi errores de valoracion

y a veces me quedé sin postre.

Los veia agolparse contra los mostradores,
salir a fumarse un cigarrillo,

y de diez a doce y de cuatro a seis
cambiar por subvenciones los formularios.

Andan con sus rifles desquiciados,
violando nifios y altos el fuego.

En fila de a dos los militares
fusilan mis suefios si acaso sueno.

II

Qué frios son los mapas de estrategia,
mueve el general los munequitos

y a la voz firme de un capitan
comienzan los disparos entre ellos.

Pasa el tiempo sin darnos cuenta

y a la hora de la jubilacion

cuando ya no haya vuelta atras
vendras a decirme que te arrepientes:

no nos fue tan mal la vida,
diecisiete afios estudiando
treinta y ocho como profesor...

Ponte al salir el chaleco

antibalas, corazon, que esta intifada
nos va a dejar en los huesos.
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COSAS QUE MI MADRE NUNCA SUPO

III

Que yo tenga, a mi edad,

esta clara vocacion de alquimia,

para intentar que tragues como oro
estos poemas desmadrados y plomizos.

Que una parte en alza de mis suefios,
suefie con convertirse en pesadilla.

Que las guerras se pierden
y no hay excusa climatica que valga
y somos nada mas que funcionarios

buscando cuerpos entre los escombros.

Qué mas da.

23






LOS POEMAS EXTRANJEROS






LOS POEMAS EXTRANJEROS

Como a la luz de un cometa que volviera
tras infinitos anos de viaje

a pasar sobre nuestras cabezas,

nos quedamos mirandonos.

Como un par de estupidos.

La ultima vez eran distintas las civilizaciones.

No hay pruebas que sostengan esta version
de los hechos en que yo me emperio,

ni coartada, ni testigos que defiendan

la imagen apacible que te ofrezco.

Pero vuelvo, sin embargo,

para fingir que todo fue siempre lo mismo.

Con una palabreria cada vez mas mistica,
mas tecnolégica y desarrollada,

para tratar de convencerte, al fin,

de que son ciertas las mentiras que te cuento.
Las mentiras que te conté durante afos.

Pero ni por esas. Ni mucho menos.

Todo lo que yo ideo en mi cabeza,

en mi estupida cabeza de estudiante de Magisterio,

se desmorona cuando nos damos cuenta

de que aquellos que quisimos, tanto tiempo atras

no son mas que atomos dispersos

en el infinito espacio por el que viaja

la sombra apenas perceptible de un cometa que regresa.
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PACTO

No son las noches aqui como lo fueran
en los alrededores de Cosmeston Street.
Ni son los mismos los motivos ni yo mismo.

Es inutil este ir

y venir que nos traemos.

Eterno el prefijo que nos separa.
Nada queda ya de lo que te empenias
en apuntalar con fotografias.

Cometeria otra vez, si te sirve de consuelo,
aquellos errores que nos hicieron

felices por un instante.

Pero no se nos va a brindar la oportunidad,
asi que no le demos ya mas vueltas.

No quisiera echarte
de menos como se echan
de menos los anos perdidos.

Estos pactos duran

lo que duran los besos con que se sellan,
por mucho que tu te

empenes en repetir la cantinela...

“Su

surrame al oido...

con esa voz
que tu pones de poeta.”
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LOS POEMAS EXTRANJEROS

CARDIFF
Paso cada dia por tu casa.

Como si fuese algo que pudiera
seguir haciendo toda la vida.

Se me hacen cada vez mas familiares
las calles que me llevan hasta ti.

Y pienso: es extrana la facilidad
que algunas ciudades tienen
para hacernos creer que ya son nuestras.

De saber el calor ignoro la lluvia,
por el espesor de las paredes
te excitas.

Y es una situacion feliz en general,
aunque en ciertas tardes melancélicas
ante la certitud improrrogable de un final
no puedas evitar correrte con tristeza.

Quizas sea este el modo en que funciona
la secreta mecanica de las pasiones,

la fuerza irresistible con que tiran

de mi los edredones.
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Ya te habras dado cuenta a estas alturas
de que ninguno de los dos podemos
darle cumplimiento a la promesa

que nos hicimos en la playa de Penarth.

No podemos perseguirnos

toda la vida ni cruzar nuestras miradas
con esa facilidad que tenemos luego
para fingir no habernos visto.

Solo depende de nosotros
alargar esta agonia de llamadas y de aviones.

Cuando venga la muerte a recogerme en ambulancia,
sin tiempo para apagar el gas ni recoger mis cosas,

es probable que no me acuerde de tu nombre.

Reconozcamos que mereci6 la pena:
que esto es todo y seguiremos en contacto.

Pequenas mentiras para que no acabe
nuestro amor también en gritos.
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LOS POEMAS EXTRANJEROS

FRAGMENTOS

Suelo pensar en las guerras y en los reflejos
que hay detras de esos ojos, que hay detras
de tus gafas de pasta,

para intentar comprender

como la indiferencia

se convierte en un arma tan poderosa.

Nacimos para ser esclavos, nadie espera
que tomemos decisiones importantes:
alfabetizar medianamente al encargado
de portar nuestro atatd en el entierro.
Ante esta vida de promesas incumplidas
la ignorancia es un antidoto que no duele.

Estoy perdiendo esa facilidad

que tenia de insultar los telediarios,

yo que gritaba y hacia muecas

ante el mas minimo indicio de barbarie.

Con qué fuerza condenar todas las guerras

si hay dias que soy capaz
de matar por un poema.
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GUARANIES

Se ve desde la costanera la curva
enorme que deja el rio.

Bajan, no sé bien hacia dénde,
tranquilas las aguas, tranquilas
las barcas de los guaranies.

El lecho es de algiin extrafio,
absurdo color oscuro:
entre marron tierra y negro esperanza.

Es facil caer en la trampa,

pensar que no pasa nada.

Perder sin mas la nocién del tiempo

en la mera contemplacion de esta belleza.

No se distinguen desde aqui
las manos agrietadas de los trabajadores,
el crujido lastimero de las barcazas.

Mas bello atin las noches con luna:

regala peces al observador atento,

una brisa que no te exige nada, solo olvidar
la miseria absoluta que dejo a mis espaldas.
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LOS POEMAS EXTRANJEROS

ALMA CINEFILA

Qué prodigio de vida
bajo el juego sencillo de las olas.
De solo pensarlo asusta.

¢Y esta oscuridad?
Fue difuminando sin darnos cuenta
la linea del horizonte.

Quisiste hablarme de la luna, de la soledad,
de las palidas estrellas en lo alto,

y te enfadabas ante mi insistencia:
estamos, perdona, en pleno siglo veintiuno,
Nno querras que ponga €so en un poema...

Se me hizo eterna la noche.
Jugaba con el moévil si dormias,
quemaba los hierbajos de la playa.

Empezaron a llegar, poco antes de por fin el alba,
otras parejas. Un viento frio levanté la arena.

(Yo ya pensaba
sin darme cuenta en este poema)

Bajo la marea y tu insistias
en que era el mar
que queria dejarnos para siempre.
“Lo que pasa
es que luego se arrepiente y vuelve...”

Amaneci6 por fin y tu alma cinéfila
te llevo a besar mi boca.
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HORAS DE ESPERA

Adoénde ira

tantisimo pajaro en desbandada. De déonde viene.
Coémo admitir que no es su estela

parte ineludible de su volar.

Ya conozco la teoria de los cuerpos que se acercan,
ya sé que a veces soy victima
de peligrosas derivas romanticas.

Asi debi6 de ser en el comienzo:
espiritus cuadrados en lo mas hondo,
iguales superficialmente hablando.

O quiza es tan solo este calido
edredén noérdico que tienes.

Al final es lo de siempre, cada uno

por su estado, mi estado es
intermitente, aunque me complete
verte ahi tumbada sin moverte,
durmiendo indiferente a mis palabras,
a lo que diga la gente,

al papel de tu tabaco. Que fumas

y a mi me entra una rabia de cascadas,
de rios y de lagos consecuentes.

Al final todo es océano me dices,
y dices que no mientes casi nunca
y nunca es tarde para verte.

Volveremos a hacer el amor cuando despiertes:
con la desesperacion,

con la absoluta calma de los suicidas.

Y yo te escribiré después algun poema,
y ti hablaras de mi con tus amigas.
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EQUIPAJE

En los dias de viento la espuma
se desprende de la ola y es de esta forma
como parece haber nevado en las playas.

Aunque nosotros, en aquel momento,
estuviéramos pensando en otra cosa.
Atentos porque aqui

se conduce por el carril contrario.

La primera noche fue detras

de la universidad, en uno de tantos
callejones oscuros, y luego otra vez
en un lavabo de puertas rotas.

Asi fui cumpliendo, a trompicones,
mi propia lista de pecados capitales.

Me traje amigos, por empezar por los tépicos,
de los de para toda la vida,

algunas experiencias lamentables,

una peligrosa propension a la nostalgia.

Me traje arena de las calles desiertas,

un libro de Dylan Thomas que no entiendo,
autoestop en secundarias carreteras:

ella era guapa / y ni siquiera llovié aquel dia.
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COMO HEMOS LLEGADO A ESTO

No se esconde la ciudad, somos nosotros
quienes se ocultan cada noche en las afueras,
somos nosotros los que huimos de la luz
cuando la luz se empefa en registrarnos.

Y habra un dia, por mucho que nos pese,
que durmamos en camas separadas.

Va siendo hora, digo yo,

de dejar de andarse por las ramas,

de usar seudénimos para ocultarse.

Todos saben que son fingidos

los encuentros que fingimos fortuitos...

y cuando llegue el momento de volver a casa,
no habra casa a la que volver.

Coémo hemos llegado a esto.

A veces pienso que fue real tu gesto,
que si disparaste aquella bala:

de tus brazos extendidos hacia delante,
de tus dedos indices que me apuntaban,
debié salir sin duda aquel disparo.

Manana fingiremos otra vez el mismo juego,
el tipico lenguaje de las miradas,

algun gesto infantil de despedida.

Este descaro con que se acercan

nuestras bocas al besarnos las mejillas

va a terminar pasandonos factura.
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UNIVERSITARIOS

UNIVERSITARIOS

Estudiabas, lo recuerdo bien,

una de esas carreras de letras.
Trescientos créditos, puede que mas:
querias dedicarte a las novelas.

A escribirlas, a mandarlas a editoriales,
a escupir sobre ellas.

No me pareci6é una mala idea.

Conoci a escritores de poca monta:
gente que hablaba sobre murallas
que so6lo traspasaba en suefios.
Nuestros pequenos dioses de infancia.

El plan lo establecimos de antemano:

ta serias Bolano y yo, Nicanor Parra.
Con esa idea nos hicimos universitarios.
Con esa idea.

(Pasaron después algunos anos,
ganaste varios premios de provincias.
Leimos tal vez demasiados libros

y creimos poder hacer lo mismo.)
Busquemos ahora, en nuestra defensa,
pruebas que atenuen la condena:

adolescencia, enajenacion mental transitoria...

Y escribamos juntos una ultima vez
a la sombra de esta carcel eterna.

Como Oscar Wilde.

Como Hitler.
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EL ROSTRO REFLEJADO

Como quien firma documentos oficiales.
Postrado en el escritorio, sin recordar siquiera
las mas sencillas normas del decoro.
Dejandose llevar a otros planetas.

A través de los cristales

nadie le devuelve la mirada,

meses de derrota en la mesilla, como naranjas amargas
de los naranjos de la avenida.

Imposible tenir de otros colores la muralla,
aproximarse al centro radial y desgastado,
esconderse la vida en las vidas ajenas.
Sera porque no conoces

los silencios, las heridas

o los signos de puntuacién correctos.

Por qué del tiempo indisoluble
perdemos la acciéon mas cotizada...

Todo es cuestion de marketing.
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UNIVERSITARIOS

NO TE PREOCUPES

Seguro que vas a decirme ahora
que no te importa:

que las carreteras no van contigo,
ni el paisaje.

No vayas a echarte atras,
no olvides

que el desierto y la boca
me saben a ti.

Hace tiempo que volvimos de Francia:
Rimbaud nos llamé idiotas y nos escupio
Verlaine a la cara: “Tus muchachas delgadas
decian te quiero a buen precio

y era sencillo morir cualquier dia”.
Bienvenidos a Espana.

Fue en el ano dos mil, tal vez en el mil
novecientos noventa y nueve.

A los ojos, no te preocupes, me dijiste:
“Roberto Bolano nos espera, Jaime

Gil de Biedma, Garcia Marquez, Cortazar,
papa y mama.”
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MAGISTERIO

Comparto muy pocas

opiniones en los bares,

he perdido el rumbo de lo que debiera ser
una vida decente o, al menos,
desapercibida.

Odio a los estudiantes

de Magisterio, las manos

que hacen sangrar

las manos de esos crios

no estan limpias.

Creyendo que no habria

negocios mas tristes

mi tio abrié

una agencia de viajes

que hiciera sonar a las clases medias,
pero todos

los recuerdos de mi infancia son ahora
bloques de edificios.

Casi todas las noches

las paso a solas, a veces
con alguna estudiante,
chicas a las que sus padres
enviaron a una residencia
universitaria femenina.
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UNIVERSITARIOS

SOSPECHA

Estando como estamos tan pendidos
de un hilo, somos capaces sin embargo
de mantenernos vivos en este mundo
de armas de asalto y detectives;
nuestro mismo odio que se transforma
en gusanos como se transforman
condenadas ciertas mariposas

ni nos trae por las calles

de la amargura ni nos beneficia.

Nos condena a los mismos libros
donde la muerte no es siquiera un personaje
y los prélogos son como epitafios

y el escritor no tiene un contrato
literario como Dios manda.

Como ves me he vuelto loco

y ya no sé ni lo que te escribo,
ni si debiera escribirte esto,
sospecho que a veces piensas
en otros cuando follamos.

Pero qué puedo hacer si hasta me sacan
de quicio los teléfonos que comunican,
las novelas que calibran con cuidado

la intriga que me dan en cada linea.

Volvera masturbarse a ser pecado,
aunque no por ciegos nos quedamos
sin mirar lo que mirar quisimos
sino por no saber mirar.
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DECLARACION

De lo que fue mar solo nos quedan
pedregales donde no invita el carbéon

a la minima sospecha del diamante.

Los peces (ahora finges que te importan)
se asfixian: quise declararme lluvia

pero tus brazos me tacharon de borrasca.
De los libros solo quedan bibliotecas

en las que se mata por hacerse hueco.

Me aburren los millones de afios luz,
la estructura intima del atomo.

Las tetas a las que se les fue la mano
en su desenfreno de silicona.

En esta dinamica del mas lejos
todo sigue el mismo esquema:

esperanzas, finiquitos, decepciones.

Al pueblo, senorias, con respeto
se lo estan comiendo los gusanos.

La muerte ya no es mas que un formulario.

Y al calorcillo de los velatorios
se van quedando dormidas las abuelas.
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COMPANEROS DE PISO

Sin embargo -y ya sabes que no es por ti-
me acuerdo mucho mas de las facturas,
me acuerdo mucho mas de los tequilas.

Me acuerdo mucho mas de nuestras crénicas
que al acabar siempre me resumias
cuando fingia dormir entre tus piernas.

Se me convirtieron de golpe
en barrotes los pentagramas.

Y a ese futuro que me marqué
con lineas rojas tan temprano,
decidi por fin a solas olvidarlo.

Pero algiin dios bastardo impuso,
para ganarme el resto de la vida,
los insomnios compartidos como precio:

liberarme era dejarte para siempre,
rechazar tus piernas como almohada,
no volver a pagar contigo las facturas.

Hubiera roto por ti, por los recibos,
por las crénicas y por mi mismo,
hasta la ultima sonata de Beethoven,
la musica para celesta y cuerdas.
Las obras completas de Béla Bartok
si vosotros lo hubiérais pedido,

porque siento que mientras se me olvida
todo lo que supe de solfeo,

recuerdo cada vez con mas viveza

el final de las peliculas perdidas.
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DECEPCION

De nada sirve andar de un sitio a otro,
visitar lugares para olvidarlos poco a poco,
conocer personas a las que sélo puedo
echar de menos, llamar por teléfono.

De nada sirve esa jauria de ide6logos
persiguiéndome para que compre apologias,
la infinidad de hijos de puta dedicados

a la redaccién de manifiestos y evangelios.

No creo en lo que dicen las noticias,
ni en la extensién tan comercial de una novela,
ni en los versos de relleno en un poemario.

Ni en todo el que se empena en convertirme,
a mis veintipocos afos, en carnaza ya de oposiciones.

Me cansé de dormir contigo
para que luego te vayas al trabajo.

De la insistencia inutil con que buscamos
personas que ocasionalmente se funden,

S€ se€paran, nos abrazan.

Para acabar a gritos, que no es un mal final,
pero que es un final desesperado.
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CANCION

Ya no tiene sentido que te escriba,

ni que titule "Cancién” este poema.

A qué poco sabe la literatura,

para el que siempre quiso ser estrella

del rock, o cuando menos vagabundo:
sin patrias, ni banderas... Y mirate,
recién terminada la carrera

y ya pensando en las oposiciones.

Es facil renegar de todo aquello,
decirte a ti mismo que fueron otros,
que si fuiste ta no lo recuerdas.
Hacerme callar con la mirada.

No reconozco la voz que insiste

en que de tanta resaca de poemas,
de mitos, de sombras, de espejos,
ya no queda nada.

Esta es mi forma de decir que hasta la vista,
que tal vez tengas razén y que por ello
voy a acabar odiandote.

Si no volviéramos a vernos, si desapareciéramos...
quedarian los recuerdos de la infancia,

los cuchicheos,

los discos de los Rolling y el silencio

los discos de los Rolling...

y el silencio.
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Just because you’ve had enough
doesn’t mean you wanted too much.

— Dean Young, "Poem Without Forgiveness”






FINAL

No me juzguéis con demasiada dureza
— Brian Jones

Esto es todo amigos, vayanse al cine.

Llamen a sus colegas, salgan de canas,
emborrachense como solian.

No se tomen demasiado en serio
nada de lo que aqui leyeron.

Mi corazon, esto es lo tinico

que quise dejar claro,

no entiende de fronteras: llévenselo
ustedes donde quieran.

Echenlo a la hoguera si sienten frio,
alimenten con él a su perro.

Es infiel, despiadado,

lleno de impuros pensamientos.
Fracas6 en innumerables
propositos de enmienda.

Y poco mas que decir.
Leyeron mi libro pero no colmaron mis ansias.

Un ultimo favor pedir quisiera, a la antigua usanza:
no me juzguéis con demasiada dureza.
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ALGUNAS FORMAS DE DECIR ADIOS

Con calma llegaran,
como se van las palabras,
las otras palabras que estamos esperando.

Como he aprendido
algunas formas de decirte adiés,

aprenderé otras nuevas.

Llegaran nuevos versos despacio y casi en silencio
se iran.
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Crece el césped. No tendrd mejor que hacer.

— Antonio Luque






CONFESIONES






Lo cierto es que los primeros textos de este libro, aqui
agrupados bajo el epigrafe de “Los Poemas Extranjeros”,
se escribieron en Lieja, Bélgica, durante los ultimos
meses de 2006 y remiten a los dias, salvagjes y
sentimentales, de Cardiff, Gales, y en igual o mayor
medida a Julie Griffin, de quien son o debieran ser.

Puesto (no sé por qué) a decir la verdad, seria injusto
omitir que pienso en Lourdes Mufioz cada vez que releo
[Como a la luz de un cometa que volviera] y que me
gustaria que Anna Wochniak aprendiese espanol y leyera
Cémo hemos llegado a esto, texto que da titulo al libro.

David Casarrubio, José Ramoén Pérez, Beatriz Olleta,
Josep Lluis Navarro, Asier Losada, Maria del Carmen
Carbonell, Camille Veillon y Mathieu Gintz son mi
Equipaje, que siempre estara listo para reunirse con ellos;
ademas, “ella era guapa...” y se llamaba Julie Benedicto.

Mi intencion siempre fue la de dedicarle algun poema
a Flora Djnadi. No he sabido escribir ninguno que la
merezca.

Maria Canales y yo fuimos Companeros de piso.

Pedro David Domingo esta al Final y hasta entonces
me gustaria que siguiera estando.

Victor Pena, que ley6 antes que nadie cada uno de
mis textos, sabra, no me cabe duda, reconocerse en todos
los sitios en los que aparece.

Este libro es también de Eugenio Fuentes, que lo
comproé cuando no valia nada.

Si no hubiera tenido la inmensa suerte de cruzarme
con Carlos Truyjillo en la Universidad de Villanova,



Filadelfia, es muy posible que usted no estuviera leyendo
esto. Joseph Robertson también tiene parte de culpa y,
ademas, estuvo a cargo del disefo y la maquetacion.

Carmela Tomé, por ultimo, se ocupé de enderezar
tuertos, desfacer agravios al diccionario y corregir errores
en general. En deuda quedo.

Este libro esta dedicado a mis mecenas, como
debiéndoles la vida: Pilar Iglesias y José Luis Martin; y a
cierto sujeto de aspecto familiar: Alvaro Martin Iglesias.



BONUS TRACK



Los textos recogidos en este Bonus Track no
pertenecen, en rigor, al libro Cémo hemos llegado a esto.
Su escritura es bastante posterior (Filadelfia, 2009/2010)
y quieren ser parte de otro libro que a mi, de momento y
hasta mas feliz idea, me gusta llamar Suplicaréis
clemencia. Fueron publicados por primera vez en la
antologia Poesia en Villanova con motivo de la celebracion
del primer Festival de Poesia (Villanova University,
Pensilvania, 2010). Posteriormente aparecieron en la
revista digital Naufragios. Aunque las hay, las diferencias
entre las distintas versiones son minimas.

“Charcos” esta dedicado a Lydia Berrocoso.



BONUS TRACK

VENTRILOCUO DE Si MISMO

Este, como lo hubiera sido otro,
es buen momento para hablarte.
Para que yo te diga lo que piensas.

Adoptaré una pose indiferente,
mientras sujetas con tu mano mi cabeza
y finges una voz que yo haré mia.

Voy dando palos de ciego, esta vida
que llevo / no lleva a ninguna parte.

Me gusta el agua y un par de cosas mas
que no tienen sentido para nadie,

ni espero que lo tengan ni debieran,

ni yo quiero empezar a hablar de ellas.

No son buenas en si mismas,

pero son algo mejor que las demas.
Nunca entendi, ya ni lo intento,

el valor de una mano en la oscuridad.

No soy tan malo.

Ni busco por el momento serlo,
ser algo o ser nada, qué mas me da,
y qué pudiera importarle a nadie.

Me pierden los nervios, me falta valor:
debieron de quitarmelo en la estacion

a la que debiste llegar y nunca llego

mas que un autobus de gente urbana,

de personas decentes y trabajadoras,

de inmigrantes que no saben dénde estan.

Se apago6 el motor, volvi a mi casa.

El ventrilocuo de si mismo es el titulo del octavo LP de Antonio
Luque (Sr. Chinarro), publicado en 2003.

63



COMO HEMOS LLEGADO A ESTO

Alli has estado siempre, tan ausente,
fingiendo no mirar cuando te miro.

Te llamo por mi nombre y no respondes
y tengo ganas de gritar que te odio,

que no puedo vivir contigo, que daria
mi vida por sacarte de mi vida.

Algo hay dentro de mi
que no me deja ser yo mismo.
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CHARCOS
Vuelvo, como hago siempre, para marcharme.

Para que sigas echandome de menos
hasta que no importe cuando ni dénde
y te sea indiferente mi paradero.

Para que tus piernas se impacienten
mientras espero a que suba el délar
y pueda otra vez ir a verte.

Quiero volverte extranjera,

olvidar tu nombre de pila.

Quiero que, a mi vuelta,

enganes conmigo al otro yo que yo era.

Que olvidemos este amor domesticado.

Saldré de noche y no vendras conmigo
y no estaras conmigo cuando vuelva.
Ni estaras en los bares que frecuento,
ni nos frecuentaremos, ni sabras

con quién frecuento ahora mi camino.

Dejemos que pase el tiempo,

que siga haciendo de las suyas,
que entre tanto destruya

la complicada torre de los afectos.

Si se derrumba,
qué importa, sera
que ya lo nuestro tocé techo.
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40°N - 6°0O

Camino por las calles sin pensarlas
porque siguen llevando al mismo sitio:
sitios que siguen siendo iguales
porque si no lo fueran

tampoco yo seria el mismo.

Yo las hago y ellas me hacen
y de otra forma serian distintas.
Asi llevamos toda la vida.

El viento aquel que destruy6 sus piedras
es el mismo que acabara conmigo.

En otras ciudades, al doblar la esquina

a veces me parece haberlas visto,

como se ve en el desierto un oasis,

y me dejo llevar por el espejismo

aunque los dos sepamos que no es cierto.

Camino entonces sin sentido
esperando a que mis pies noten el cambio.

Conocen mi punto débil / conozco sus adoquines
y a ambos nos va el juego del despiste.
Quiza por eso vuelvo tan poco, porque ellas saben

que no hay salida ni yo la busco:

acabaré pudriéndome en sus rincones.
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BACK UP

Somos lo que somos
borradores de lo que deseamos ser.
— Carlos Trujillo

Debajo de la piel no tengo nada:

un trozo de madera que me late

que a veces se me incendia y de repente
retoma sus instintos vegetales.

Ya os di todo lo que habia

no tengo nada que anadir:

en toda vida hay muerte,

no en toda muerte hubo vida.

No tengo alma de fénix.

Tengo guardada una bala
de plomo y de caramelo
de poélvora y terciopelo

a esta vida tan amarga.

Voy a coserme unas alas
y voy a echarme a volar:
no dejo, de mi memoria,
copia de seguridad.
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Victor Martin Iglesias (Plasencia, Espana, 1985) comenzo
a escribir, como dice uno de sus poemas, “a la misma edad
que todos”, y eso es exactamente lo que siguio y sigue ha-
ciendo hoy en dia. Este, su primer poemario, es el resul-
tado de sus anos de universidad y de viajes, de formacion
literaria y vital, que llega a ser casi lo mismo. Cronica e in-
vencion se entremezclan para intentar explicar Como
hemos llegado a esto.

Siempre preocupado por la exactitud del lenguaje, en-
vuelve sus poemas en un contexto sugerente pero a la vez
humano y palpable. Su manera de acercarse al verso de-
muestra una gran comprension del sutil y aplastante
dilema con el que se enfrenta todo escritor: el que plantea
la decision entre la palabra resplandeciente y la palabra
precisa sin adorno. Como dice en uno de sus poemas, la
poesia es “vocacion de alquimia”, aunque el poeta no
pueda evitar verse en ocasiones como un simple funciona-
rio “buscando cuerpos entre los escombros”. Sugiere al
lector que para crear no hay solo que (re)inventar el len-
guaje sino ademas un terreno que lo haga comprensible y
asi, nos muestra que en lo cotidiano habita también lo trascen-
dente.

— Joseph Robertson (Philadelphia, 18-X-10)

Diplomado en Magisterio y licenciado en Teoria de la
Literatura y Literaturas Comparadas, ha estudiado en las
universidades de Extremadura, Cardiff y Lieja. En la ac-
tualidad trabaja como profesor en la Universidad de
Villanova (Pensilvania, EE.UU.) donde también completa
un master en Estudios Hispanicos.






